Non estabamos acostumados a isto. Mercar formaba parte do cerebro, como a serotonina, a noradrenalina ou a estupidez. De socato, sen probas, simulacros, decrecemos, estoupamos, desaparecemos. Adeus. Hai etimoloxías que non describen suficientemente a situación. Non basta dicir «crise» e crer que falamos con propiedade. Houbo unha morte de modelo. Unha crise sería unha milagre. Oxalá. Isto é outra cousa. Modifícase a relación do suxeito co presente.
O crecemento ía ser infinito, e de súpeto, o infinito acabouse. Aquela voracidade, aquela hedonización accesible a todas as capas, faleceu. Pum. No fondo, falece a era do «híper», dito nos termos de Lipovetsky. Hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hipermercado, hiperindividualismo. Xa só é o momento das hiperhostias.
Cando estabamos hipertrofiados, afeitos á esfera do hiperconsumismo, na que se consumía máis pola satisfacción que produce que pola posición que permitía ostentar, ocorre isto. Zas. O optimismo da compra, a vertixe das tendas, a indiferenza de abonar todo a prazos, van ser substituídos pola tristeza do aforro. Nos tempos que corren a austeridade resulta máis criminal que a guerra mesma. As bombas como moito poden acabar coas persoas. Se morre o consumo, cambalea o sistema, e o sistema son seis mil millóns de individuos máis a sofisticación capitalista que os enlaza.
O consumo producía unha dixestión emocional que non proporcionará o aforro. Tal vez consumiamos sen criterio pero, e que? Lembremos a Dadá, cando defendía que «o inútil constitúe o máis imprescindible». Normal que esteamos desolados. Antes viviamos endebedados, uns altamente, outros por completo, pero consumiamos. Era como existir á marxe da realidade, pero todos felices. Cal era o problema de vivir por riba das nosas posibilidades? Morrer nalgún momento por riba das nosas posibilidades? Vaia cousa.